50 años / 50 historias
1
La carrera de Miguel
En la madrugada del 8 de enero de 1978, una patrulla secuestró a Miguel Benancio Sánchez, quien desde ese día se convirtió en uno de los 30.000 desaparecidos de la dictadura y en una víctima más del terrorismo de Estado que marcó una de las páginas más oscuras de la historia del país. Miguel era atleta y su legado se convirtió en emblema de memoria y resistencia. Desde 2001, cada 8 de enero se realiza «La Carrera de Miguel», un evento que se convirtió en un espacio de encuentro y reflexión sobre los derechos humanos.
2
La crónica de una fuga
En 1977, Claudio Hugo Tamburrini era el arquero de Almagro. Ese año fue secuestrado y llevado al centro clandestino Mansión Seré, donde fue torturado, acusado por su supuesta vinculación con la izquierda peronista. El 24 de marzo de 1978, Tamburrini logró fugarse junto a otros tres detenidos, en una historia que luego inspiró la película Crónica de una fuga. Hoy, es filósofo y reside en Suecia y su historia es un testimonio viviente de una tragedia colectiva.
3
Un try a la memoria
Rodolfo Tito González era un joven jugador de rugby del club Banco Nación. Y además, era militante del PRT. Fue secuestrado en 1978 y permanece desaparecido. Según el informe de la Secretaría de Derechos Humanos, al menos 152 jugadores de rugby fueron secuestrados y desaparecidos, una cifra escalofriante que hizo del rugby el deporte más golpeado por la represión. En el libro Maten al Rugbier, el periodista Claudio Gómez se sumerge en la historia de veinte deportistas de La Plata Rugby Club.
4
Hechos pelota
El bellísimo poema A mi juego, del periodista Carlos Ferreira, recorre los contrapuntos entre la alegría y la tristeza, la ilusión y la farsa, el fútbol y el horror. Aquello fue mundial. / Hicimos pelota nuestros miedos, / le pusimos un caño a los horrores, / apartamos de taquito la miseria, / gritamos el horror como si fuera un gol, / eludimos la angustia, / gambeteamos el nudo / que nos poblaba el vientre. / Desde el fondo de los ríos, / desde alguna fosa en común / que ya no importa, / los destrozados muertos / vinieron a llorar / la inexplicable fiesta. / Cuando bailamos en aquellos días, / qué dulce fue el mareo del engaño, / cuantas ganas de ignorarlo todo, / de creer que había vuelto / el perfume de las buenas cosas. / Lo malo fue el final, indigno y torpe: / aquellos cadáveres volviendo / al lecho de los ríos, / a las comunes fosas / meneando las cabezas, / canturreando una canción de olvido. / Y nosotros allí, con esos bombos, / con esas insensatas banderas sudorosas, / con el mundo al revés, / hecho pelota.
5
Norita Fútbol Club
En 2017, se creó el Norita Fútbol Club, en homenaje a Nora Morales de Cortiñas -eternamente Norita-, Madre de Plaza de Mayo y una incansable militante por los derechos humanos. Ella fue la presidenta honoraria del club en vida y el pilar sobre el que se asienta el proyecto. El Norita Fútbol Club es una organización dedicada al desarrollo del fútbol inclusivo, un club feminista que propone al futbol como una herramienta para la transformación de los estereotipos y desigualdades basadas en el género.
6
Sin marcas
«Ferro me salvó durante la dictadura militar en el sentido en el que yo no tenía dónde estar prácticamente y descubrí que ahí no me iban a marcar. Jugué al tenis ahí, después fui al gimnasio». La confesión la hizo hace algunos años la intelectual, periodista, ensayista y escritora Beatriz Sarlo, hincha del equipo del barrio de Caballito.
7
Boca, River y las Abuelas
En 2021, Boca y River suscribieron con Abuelas de Plaza de Mayo un convenio para asumir el compromiso de “intensificar la búsqueda” de nietos desaparecidos en la última dictadura militar, en el Espacio Memoria y Derechos Humanos, con la presencia de Estela de Carlotto. “Lo que estamos haciendo hoy es fundante. Lo es que nos demos las manos con todos aquellos que nos han acompañado y los que nos siguen acompañando, en este caso, el fútbol”, dijo ese día la titular de Abuelas.
8
Alicia en el país de los infiernos
Alicia Alfonsín fue la primera deportista desaparecida durante la dictadura encabezada por Videla. Era una de las jugadores de básquet en el Club Deportivo y Social Colegiales y militaba en la Unión de Estudiantes Secundarios. Sólo tenía 16 años cuando fue vista por última vez junto a Damián Cabandié, su pareja, el 23 de noviembre de 1977. La mujer cursaba un embarazo de 5 meses al momento de la detención, que sucedió en su domicilio.
9
Jaque a los dictadores
Además de periodista, militante peronista y escritor de novelas, Rodolfo Walsh fue ajedrecista. Se desempeñaba en el Club Estudiantes de La Plata y en 2019 se descubrió que fue socio de la institución, cuando se encontró el legajo que había firmado para afiliarse. En 1977, Walsh publicó la Carta Abierta a la Junta Militar, a un año del comienzo de la dictadura. Por ese texto, fue detenido y fusilado por los militares el 25 de marzo en las cercanías de la Estación Entre Ríos del subte E, en Capital Federal, que ahora también lleva su nombre.
10
Con los huevos en la mano
«Fue una apuesta que le hice a Passarella. Le dije: ‘Ahora me agarro bien los huevos y le doy la mano’. Eran mil dólares la apuesta, todavía no me los pagó, porque lo hice. Videla me vio cuando me refregaba las bolas, puso una cara de orto tremenda y me tuvo que estrechar la mano porque estaban ahí nomás los fotógrafos. ¿Pero no vas a poner la foto con ese hijo de puta? ¿O sí? Si la ponés, mirá la cara que pongo cuando lo saludo”. El textual es de Alberto César Tarantini, defensor izquierdo de la selección de Menotti en 1978.
11
El grito de la hinchada
El 24 de octubre de 1981 la Policía Federal detuvo a cuarenta y nueve hinchas de Nueva Chicago por cantar la marcha peronista. “Era la primera vez desde el 24 de marzo de 1976, cuando la dictadura llegó al poder, que se producía una expresión popular así”, señala el periodista Alejandro Duchini, citado en un capítulo del libro Deporte y sociedad civil en tiempos de dictadura. Chicago, símbolo del barrio de Mataderos, es un club con potente historia sindical y política.
12
Charito
En la lista de deportistas desaparecidas que el periodista Gustavo Veiga publicó en el tercero de sus libros de investigación sobre la dictadura y el deporte, aparece el nombre de Miriam Moro, a quien le decían Charito o Negrita. Era jugadora de hockey e hincha de Newell’s. Charito fue secuestrada y desaparecida el 27 de septiembre de 1976, cuando tenía 24 años, dos hijos y estaba embarazada de 3 meses. Era mujer del ex rugbier rosarino Roberto de Vicenzo.
13
Lenguaje de señas
«El campeonato mundial de fútbol de 1978 se jugó en la Argentina en plena dictadura militar, cuando había en nuestro país cientos de centros clandestinos de detención; uno de ellos, el más grande, a pocas cuadras del estadio Monumental, donde se jugó la final del campeonato. También —y se habla menos de ello— había cárceles “legales” repletas de presos políticos. Las comillas obedecen a que en esas prisiones “legales” existían pabellones de la muerte, de donde se sacaba a algunos presos para asesinarlos. En esos momentos yo estaba en la cárcel de Villa Devoto, donde los militares concentraron a todas las presas políticas del país. No teníamos radios, ni diarios, ni televisor, así que nos enterábamos de los partidos por las comunicaciones con los presos comunes desde las ventanas de pabellones y celulares, con el lenguaje de señas que se hacían con los dedos». (Testimonio de la escritora Cristina Feijóo, presa en dos oportunidades por su militancia política y exiliada en Suecia)
14
La carta que no fue
En pleno Mundial, el 13 de junio de 1978, El Gráfico, la revista emblema del deporte argentino, publicó una doble página que marcó un tiempo. Bajo el título Carta a mi hija ese medio gráfico difundió en la edición 3062 el supuesto mensaje del mediocampista holandés Rudolf Krol para su hija Mabelle, de tres años. El manuscrito en inglés con su traducción al castellano intentaba tranquilizar a la niña que se había quedado en su país y desmentir las noticias sobre la violencia y el abuso a los derechos humanos que podían trascender desde Argentina. La carta fue un invento.
15
La mirada de Diego
Cuando Diego Maradona hizo, junto a Víctor Hugo Morales, el programa De Zurda, por Telesur, en 2018, aseguró: «No sabíamos lo que pasaba (durante la dictadura militar). Nosotros somos un pueblo de paz, pero si hay cuatro asesinos que en cualquier momento entran a tu casa, te llevan a tu hijo, a tu hija embarazada, eso ya no lo podíamos manejar. 30 mil desaparecidos son 30 mil almas. Estos locos les sacaron los hijos a las madres, yo como argentino pido perdón, el pueblo argentino no tiene nada que ver».
16
Derechos y Humanos
La frase «Los argentinos somos derechos y humanos» fue utilizada por la dictadura durante la Copa Mundial de Fútbol de 1978 y en la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) al país en 1979. Esta campaña publicitaria fue una estrategia para contrarrestar las denuncias de violaciones de derechos humanos y manipular la opinión pública. La frase fue parte de una campaña más amplia que utilizó el fútbol como un medio para ocultar y perpetuar la represión en el país.
17
Los otros gritos
A escasos mil metros del estadio de River, sede de la final del Mundial de Fútbol, que llevó a la Argentina a obtener su primer campeonato, se encontraba uno de los principales y más emblemáticos centros clandestinos de detención, tortura y exterminio: la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). Se estima que por allí, en el entonces Casino de Oficiales, pasaron aproximadamente 5000 secuestrados, la mayoría de ellos desaparecidos al día de hoy. Otros gritos, no de victoria ni de alegría, colmaron todo el espacio sin poder ser escuchados.
18
Sin villas a la vista
Como parte de los preparativos para el Mundial 78 y recibir a políticos, personalidades y periodistas extranjeros, en la entonces Capital Federal se puso en marcha un enorme plan de erradicación de las llamadas “villas miseria”. Con ese objeto, se promulgó la ordenanza N° 33.652 de abril de 1977, que facultaba a la Comisión Municipal de la Vivienda a llevar adelante el desalojo de las villas de emergencia y de todo otro asentamiento poblacional precario. De igual forma, autorizaba al organismo para implementar las medidas necesarias tendientes a impedir la formación o crecimiento de nuevos asentamientos.
19
Roles invertidos
“Se llaman José Francisco Bujedo y Ángel Narciso Racedo. Fueron árbitros de fútbol en los años 70, pero la historia los recordará más como represores de la dictadura. Dirigían partidos en la Liga Marplatense; Bujedo como juez principal y Racedo como su asistente. En cambio, cuando salían a realizar operativos clandestinos desde la base naval (ambos pertenecían a los servicios de inteligencia de la marina), se invertían los roles: Racedo era el jefe bajo el alias de Comisario Pepe y Bujedo su subordinado. El primero murió el 26 de abril de 2015 en el Hospital Naval de Puerto Belgrano, en Punta Alta, por una afección pulmonar. Cumplía en su casa una condena de 12 años de prisión que le había aplicado el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata. Su camarada y compañero de terna arbitral espera por la revisión de un fallo donde fue absuelto por el delito de asociación ilícita pero no por el de privación ilegal de la libertad e imposición de tormentos agravados por haber sido cometidos en perjuicio de un perseguido político: Edgardo Rubén Gabbin. El ex suboficial de Infantería de Marina recibió en principio ocho años de condena”. (Textual del libro Deporte, desaparecidos y dictadura, escrito por Gustavo Veiga, Ediciones Al Arco)
20
Diez nadadores
Diez deportistas fueron nadadores hasta que la dictadura los encarceló. Entre ellos, una mujer que fue campeona nacional y se llamó Silvina Parodi. Fue apresada el 26 de marzo de 1976, a sus 20 años, con un embarazo de seis meses. Mucho tiempo más tarde, Silvia Ester Acosta aseguró haber sido testigo del parto y conmovió hasta a los jueces con su descripción: «Yo estaba en la camilla de al lado. Ella estaba esposada, torturada, picaneada y con quemaduras de cigarrillos».
21
Puentes posibles
En el mundo deportivo del hockey, hubo dos mujeres desaparecidas. Una fue Adriana Acosta, que llegó a integrar la Selección Argentina de mayores. Su historia impulsó la creación de «Un Puente Posible», una ONG que forma a niñas de barrios carenciados en el deporte que Adriana practicó. La otra, Miriam Susana Moro, fue secuestrada el 27 de septiembre de 1976, cuando iba camino a una volanteada en repudio a la dictadura.
22
El día del profesor
Daniel Schapira nació el 18 de octubre de 1950 y, por eso, se estableció esa fecha como el Día del Profesor de Tenis. Fue secuestrado el 7 de abril de 1977 por un grupo de tareas. Era militante de la Juventud Universitaria Peronista en la Facultad de Derecho.
23
La guerra infinita
La Guerra de Malvinas comenzó mientras la Selección de César Luis Menotti se preparaba para defender el título en España 1982. Doce días después del desembarco argentino, el 14 de abril, la Argentina empató 1-1 en el Monumental contra la Unión Soviética en un amistoso. Los militares y sus medios adeptos afirmaban que la Argentina iba ganando la guerra pero, al llegar a España, los futbolistas de la Selección comenzaron a enterarse de que la situación era muy distinta a la que les habían pintado los dictadores. El 13 de junio, un día antes de la rendición argentina en las Islas, la Selección disputó el partido inaugural del Mundial frente a Bélgica en el Camp Nou de Barcelona. Con Diego Maradona, Daniel Passarella, Ramón Díaz y Mario Kempes en cancha, fue derrota 1-0 el primer partido de la Copa del Mundo. Aquel encuentro se jugó mientras en Malvinas se desarrollaba el enfrentamiento final y los ingleses avanzaban sobre las fuerzas argentinas. Al día siguiente, el lunes 14 de junio de 1982, el gobierno militar aceptó su derrota.
24
Sabían lo que estaba sucediendo
En 2011, en una entrevista con el periodista Marcos González Cezer, publicada por la agencia Télam, el arquero holandés Jan Jonbloed confesó que él y sus compañeros sabían de qué se trataba la dictadura que atravesaba a la Argentina. “Sabíamos que había una dictadura. Éramos gente normal, que escuchábamos la radio, veíamos la televisión y en ese momento había una protesta, una campaña en Holanda, respecto de este tema. Mi padre era comunista. Tenía y tengo una sensibilidad con todo lo que es pueblo. Sabía que pasaba algo, que no estaba bien, que no me gustaba”.
25
25 millones
“Éramos 25 millones de argentinos festejando. Y nosotros, los jugadores, también. Después, cuando pasó el tiempo y llegó la democracia, empezamos a saber todo lo que había pasado. Yo empecé a sentir vergüenza. Siento mucha vergüenza porque me doy cuenta de que se usó esa enorme gesta, la gloria de salir campeón del mundo, para seguir secuestrando, torturando y matando gente. Me da vergüenza decir que fui feliz porque fui campeón del mundo” (textual de Ubaldo Matildo Fillol, el arquero de la selección nacional en 1978*
26
En búsqueda del poder
Antes del Mundial, la dictadura fundó el Ente Autárquico Mundial 78, desde donde tomó el control de la antigua comisión organizadora y le dio superpoderes al capitán de navío Carlos Lacoste, quien oficialmente era el vicepresidente y respondía al represor Emilio Massera. El primer movimiento fue quitar de la presidencia de la AFA a Davida Bracutto, hombre del sindicato metalúrgico y peronista, que había puesto a César Menotti como técnico. Según cuenta el escritor e investigador Pablo Alabarces en el libro Héroes, machos y patriotas, para lograrlo la Junta Militar bloqueó todas las cuentas bancarias de la asociación y forzó su salida para luego colocar allí a Alfredo Cantilo.
27
Los fusilados de Racing
El 22 de febrero de 1977, cuatro hombres y dos mujeres fueron bajados de un camión y fusilados por el Ejército junto a un paredón del estadio del Racing. La masacre permaneció oculta durante más de cuarenta años y la identidad de las víctimas y el lugar donde se encuentran sus restos sigue siendo una incógnita. Años más tarde, el documental Los fusilados de Racing, realizado por Rodolfo Petriz contó la investigación periodística buscando esclarecer lo sucedido. La búsqueda culminó con la presentación de la denuncia ante la Justicia.
28
Aguantar los trapos
El documental Aguantando los Trapos, dirigido por Sergio Rissi, revela cómo las tribunas fueron trincheras de resistencia durante la dictadura, donde los pibes del barrio cantaban no solo por fútbol sino por justicia. Rissi trabaja de manera independiente y se define como militante. El documental reivindica a los 30.000 desaparecidos y muestra que el fútbol y las hinchadas pueden ser espacios de memoria y de justicia. Cada mural, cada trapo, cada homenaje es un mensaje que atraviesa generaciones. «Para que los jóvenes y no tan jóvenes mantengamos vivo lo que sucedió”, argumentó Rissi acerca de su investigación.
29
Un reportaje falso
Lisandro Raúl Cubas, detenido-desaparecido de la ESMA, relató en el testimonio que brindó ante la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) cómo fue obligado a realizarle un reportaje al entonces técnico de la Selección Argentina César Luis Menotti, en el cual debería intentar conseguir declaraciones favorables a la Junta Militar, pedido emanado nuevamente del Ministerio de Relaciones Exteriores en manos de la Marina.
30
Un acto de resistencia
Graciela Daleo fue otra de las tantas secuestradas en la ESMA. Al momento del triunfo argentino en la final sus captores la sacaron a celebrar, en un intento por señalarle que más allá de la tortura “había un pueblo celebrando”. A Graciela la llevaron a un restaurante, ella sintió que se sentía asfixiada y pidió ir al baño. Una vez allí sacó su lápiz labial y escribió en el espejo un pequeño gran acto de resistencia: “Massera asesino, milicos asesinos, vivan los
Montoneros”.
31
Gastos mundiales
El EAM ‘78 no escatimó gastos en el armado del Mundial, urdiendo un entramado de dudas de corrupción que lo vinculó con las principales empresas de comunicación, construcción y derivados. Se estima aproximadamente que los gastos correspondientes a este evento deportivo podrían haber ascendido a unos U$S 700 millones, cifra que multiplicaría entre siete y ocho veces la planificada. La remodelación total del edificio de Argentina Televisora Color (ATC), la terminación de los estadios de River, Vélez y Rosario Central –más la realización de los mundialistas de Córdoba, Mar del Plata y Mendoza– y la construcción de la autopista San Nicolás-Rosario intentarán explicar gran parte de esos elevados costos.
32
Campaña antiargentina
Durante el Mundial, militares y otros sectores del poder denunciaron que los exiliados estaban desplegando una Campaña antiargentina. «El Mundial de Fútbol de 1978 es un reto para poder presentar al mundo la imagen auténtica de nuestra patria y no la que suministraban –y suministran– los mal llamados argentinos que no pueden ser compatriotas, al cubrir con oscuros telones la cabal fisionomía argentina», declaró el brigadier Osvaldo Cacciatore en La Nación, el 29 de junio de 1978. El intendente de la ciudad de Buenos Aires explicaba el uso que la dictadura quería darle al campeonato frente al contexto de denuncias internacionales.
33
Los desaparecidos de Racing
El sociólogo Julián Scher escribió el libro Los desaparecidos de Racing, publicado por Grupo Editorial Sur en 2017. Scher, hincha de la Academia, hizo investigaciones sobre los vínculos entre deporte, política, sociedad y derechos humanos. En el libro cuenta la historia de 11 hinchas de Racing víctimas de la última dictadura cívico-militar argentina. Son textos construidos durante dos años a partir de más de 70 testimonios de quienes fueron testigos de sus vidas dentro y fuera de las canchas de fútbol, y también de su militancia. Allí se narran las historias de militantes como Alejandro Almeida (el hijo de Taty), Alberto Krug, Álvaro Cárdenas, Dante Guede, Diego Beigbeder, Gustavo Juárez, Jacobo Chester, Jorge Caffatti, Osvaldo Maciel, Miguel Scarpato y Roberto Santoro.
34
Con nombre de escuela
Eduardo Raul Requena es el nombre de una escuela ubicada en el Barrio Ituzaingó, en la ciudad de Córdoba Capital. El hombre homenajea al docente, gremialista, atleta y jugador de fútbol del club Almirante Brown de Villa María, desaparecido en la dictadura militar. Requena nació el 15 de noviembre de 1938 , fue docente de escuelas secundarias en Villa María, Bell Ville y Córdoba, fundador del sindicato de los y las docentes particulares, participó en el nacimiento de CTERA y fue miembro de la mesa de gremio en lucha.
35
Jaque a la vida
En julio de 2014, el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) identificó los restos de Gustavo Bruzzone, un joven secuestrado en Rosario el 19 de marzo de 1977, asesinado cinco días después en un enfrentamiento fraguado y enterrado en el cementerio La Piedad. Tenía 22 años, militaba en la Juventud Peronista y era un destacado ajedrecista que había representado a la provincia en varios torneos. Gustavo fue uno de los ajedrecistas más promisorios de la región, al punto de que los medios locales reflejaban sus condiciones. “Confirmando sus antecedentes y buen momento, triunfó el representante de la Federación Santafesina, Gustavo Bruzzone”, informó el Nuevo Diario en enero de 1972 tras un torneo de juveniles.
36
En la plaza
El 1 de junio de 1978, mientras toda la prensa internacional estaba en Núñez cubriendo el primer partido del Mundial, un grupo de periodistas, entre los que se destacaron los de la televisión de Holanda, fueron a la Plaza de Mayo, donde las Madres aprovecharon para denunciar a viva voz, ante los ojos del mundo, los crímenes de la dictadura. “¿Dónde están?”, se preguntaron. Y ellas mismas respondieron: “Mi hija estaba embarazada de cinco meses cuando se la llevaron, mi nieto tuvo que haber nacido en agosto del año pasado, hasta ahora no he podido saber nada de él”; “allanaron cuatro veces mi casa, me llevaron y torturaron para que dijera dónde estaba mi hijo”. “Ya no sabemos a quién recurrir, consulados, embajadas, ministerios, iglesias, en todas partes se nos han cerrado las puertas. Por eso les rogamos a ustedes, son nuestra última esperanza”, denunciaban esa tarde.
37
Cultura e identidad
En la edición especial del newsletter de Deportea de marzo, le preguntaron a muchos periodistas: ¿El periodismo deportivo tiene o no tiene que aportar a la construcción de memoria, verdad y justicia? Mónica Santino, periodista y directora técnica, respondió que “el deporte es cultura, es identidad, es soberanía, por lo tanto es profundamente político. Desde este lugar y pensándolo como derecho humano, el periodismo deportivo no puede gambetear ni la memoria ni la verdad ni la justicia. Nunca se vio tan claro como en estos tiempos. Nuestro compromiso como comunicadoras y comunicadores es pararnos desde esa perspectiva de derechos y no desde la idea que todo es mercancía. El mercado no tiene memoria: para instalar su lógica necesita que todo sea instantáneo y que no permanezca. Nuestro marco de trabajo sin memoria verdad y justicia es reducirlo a dejarlo sin vida, como una cáscara marchita”.
38
Promover el silencio
“El silencio es salud” fue un jingle que se emitió por radio y TV durante la dictadura. Era una manera de promover el silencio y él no te metas como forma de auto protección frente a lo que sucedía en aquellos momentos y lo que podía suceder era que uno circulaba por alguna callecita de Buenos Aires y podía encontrarse con que de repente aparecía un Ford Falcón verde persiguiendo a una persona y la patota -otro de los neologismos de aquel momento- bajaba del auto y golpeaba salvajemente al indefenso que luego era introducido en la parte de atrás del auto sin que interviniera ningún policía. Mucho tiempo después supimos que no era una casualidad que en tales situaciones nunca hubiera personal de seguridad debido a que se planeaba que ese lugar fuera zona liberada. (textual de Héctor Becerra, psicólogo y profesor de Ética y Deontología Profesional en Deportea)
40
El Pato xeneize
Benjamín Isaac Dricas era fanático de Boca, cursó el secundario en el Colegio Nacional Buenos Aires y fue fundador de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). Le decían el Pato Fellini, por la manera de caminar y por la admiración que sentía por el cineasta italiano que firmó La strada y Amarcord. El 20 de agosto de 1976, fuerzas militares allanaron el domicilio de sus padres y lo registraron. La madre lo vio por última vez dos meses más tarde. Lo cierto fue que Benjamín fue cercado por un operativo arriba de un colectivo que transitaba por la zona oeste el 30 de octubre de 1976. Desde entonces no saben qué le ocurrió. Tenía apenas 19 años. Su compañera Marta Elina Libenson, «Maca», estaba embarazada. Ana Victoria, la hija de ambos, nació en el exilio y su papá no llegó a conocerla. El escritor Martín Caparrós –que pisó por primera vez La Bombonera de la mano de Abraham, padre de Benjamín– le dedicó a Dricas su novela No velas a tus muertos.
41
Unos a los otros
Dante Panzeri se oponía a la realización del Mundial 78 en la Argentina. Creía que era un gasto de dinero que Argentina no se podía permitir, dado que había otras prioridades. Murió el 14 de abril de 1978. «El Mundial 78 no se debiera realizar en Argentina por las mismas razones que un tipo que no tiene guita para ponerle nafta a un Ford T no debe comprarse un Torino. Si lo hace, es porque a alguien está robando. Los argentinos nos hemos acostumbrado a vivir afanándonos unos a los otros. De mil maneras. Con precios subvencionados y con empleos públicos para todos (hay 250 ingresos diarios a la administración nacional, sin contar las provinciales y municipales, según se supo recientemente). El Mundial de fútbol es una variante de aquel acostumbramiento. Es un acto de robo a nosotros mismos. Consentido por la institucionalización del afano entre nosotros mismos».
42
En el Globito
En 2021, el club Huracán restituyó las credenciales de socios a los socios detenidos desaparecidos Norberto Morresi, Oscar Oshiro, Norberto Hugo Palermo, Pablo Reguera, José Sanabria, Jorge Gurrea, Daniel Vázquez y Eduardo Vicente. «Quiero felicitar a Huracán por este lindo encuentro con personas que tienen memoria. Como a tantos otros clubes que han hecho posible esta restitución de carnets. Muchísimas gracias en nombre de todos aquellos que ya no están pero que gracias a todos ustedes seguirán estando», dijo Taty Almeida, Madres de la Plaza de Mayo Línea Fundadora.
43
Mejor no hablar de ciertas cosas
Antes del mundial de 1978 Johan Cruyff, estrella de Holanda en el Mundial de Alemania ’74 y figura en España, en el club Barcelona, anunció su retiro del seleccionado como medida de protesta contra la dictadura anfitriona. La respuesta absurda llegó desde la revista El Gráfico, que publicó una sospechosa carta del capitán holandés Ruud Krol, dirigida a su hija, en la que afirmaba que los soldados argentinos sólo “disparan flores de sus fusiles”. El periodista Eduardo Rafael recordó aquel momento de la historia de El Gráfico. “A mí se me acercó el director de la revista y me dijo que, a partir de ese momento, no se podía criticar al seleccionado. El Mundial ’78 fue el momento empresarial para apoyar a la Selección, de ese modo se podían vender muchos más ejemplares.” Evidentemente la decisión de los directivos fue la acertada, porque llegaron a vender más de 300 mil ejemplares por número durante la competencia, con picos de 500 mil
44
La liga del deporte
En 1874 se formó la Liga Justicialista del Deporte, pero como estaba prohibido hacer política, crearon el Instituto Argentino de Promoción del Deporte (IAPD), cuyo presidente era Jorge Becerra y lo integraban entre otros, Adrián Vázquez, Mario Alfaro y Víctor Lupo. Realizaron entre otros actos, juegos para los niños en el campo de deportes de SMATA, en la localidad de Ezeiza, en solidaridad con los compañeros presos del sindicato de Judiciales. El viernes 21 de diciembre de 1979 firmaron la solicitada aparecida en las páginas 36, 37 y 38 del diario Clarín, solicitando la libertad de los compañeros encarcelados y desaparecidos.En junio de 1982 solicitaron la suspensión de toda actividad deportiva, para que los deportistas acompañen a Lujan a su Santidad Juan Pablo II “el Atleta de Dios” para orar por la Paz, durante la Guerra de Malvinas.
45
¿La fiesta de todos?
Un año después del campeonato, el 24 de mayo de 1979, se estrenó en los cines locales La fiesta de todos, una celebración de la gesta deportiva con algunos sketchs humorísticos y una línea ideológica muy concreta. Estaba dirigida por Sergio Renán, con guión de Renán, Hugo Sofovich y Adrián Quiroga y donde entre otros participaron Juan Carlos Calabro, Néstor Ibarra, Mario Sánchez, Luis Landriscina, Julio De Gracia, Nélida Lobato, Félix Luna, Martha Lynch, Roberto Maidana, César Menotti, José María Muñoz, Luis Sandrini, Malvina Pastorino, Gogó Andreu, Rudy Chernicoff, Alfonzo De Gracia, Graciela Dufau, Ulises Dumont, Silvina Rada, Enrique Macaya Márquez, Ricardo Darín, Roberto Ayala, Héctor Drazer, Diego Bonadeo y Margarita Luro. Filmada en 1978 fue estrenada el 24 de mayo de 1979 y el director de producción fue Adolfo Aristarain, con fotografía de Leonardo Rodríguez Solís y la musicalización de Oscar Cardozo Ocampo.
46
Buscando la verdad
Durante seis años, la investigadora sanjuanina Carola Ochoa investigó sobre los rugbiers secuestrados y desaparecidos durante la última dictadura militar y descubrió a 155 jugadores en esa situación. «Todo comenzó por la Carrera de Miguel, el atleta desaparecido Miguel Sánchez», el 8 de febrero de 1978, y por quien se estableció por ley El Día de La Memoria en el Deporte, en su homenaje. «Me llamó la atención e inicié una investigación sobre jugadores de rugby desaparecidos», señaló la trabajadora social de Villa Hipódromo, en San Juan. A partir de ahí, como militante también de Derechos Humanos, empezó a contactarse con gente de La Plata Rugby Club y de HIJOS de Puerto Madryn, donde había casos de rugbiers desaparecidos. Se trata del deporte con mayor cantidad de jugadores desaparecidos en el país, el 70 por ciento del total de deportistas, de 63 clubes de 12 provincias.
47
El uso de la imagen de Vilas
El gobierno militar se esforzó por asociar los éxitos de Guillermo Vilas con su gestión. El 1 de mayo de 1977, el último día de la serie entre Argentina y Estados Unidos por la final de la zona americana de la Copa Davis, el dictador Jorge Rafael Videla se presentó en el Buenos Aires Lawn Tennis Club. Argentina lideraba la serie, si Vilas vencía a Dick Stockton la ganaría. Bajo la atenta mirada de Videla, y ante un estadio colmado, Vilas venció en cuatro sets. Al concluir el partido, fue llevado en andas hasta el palco oficial. Videla se paró, aplaudió y lo saludó, mientras el enfervorizado público cantaba: “vea, vea, vea, señor presidente, somos los mejores de todo el continente”.
48
Mitos mundiales
Matías Bauso, autor del libro “78. Historia oral del mundial”, explicó en una notra con Infobae acerca del mito de que los holandeses no iban a aceptar la copa de manos de Videla, si ganaban el Mundial. «Lo que se había arreglado era que si ganaban los holandeses, la copa la daba Joao Havelange. Pero eso era, fundamentalmente, para que un Videla derrotado no saliera en la foto con los holandeses. Fue un pedido del gobierno argentino. Un año después se juega el partido y gana Resto del Mundo y Ruud Krol, que era el capitán holandés, sube al palco y recibe esa copa, que no tiene ningún valor, ni siquiera simbólico, de manos de Ernestina Herrera de Noble, de Julio Grondona —que ya era presidente de la AFA— y de Videla. ¡Imaginate si no hubiera recibido la copa del mundo! Esos son los mitos que van construyendo una idea de holandeses resistentes, de los suecos visitando a las Madres de Plaza de Mayo cuando no ocurrió. Los jugadores de fútbol se dedican a jugar al fútbol. No digo que esté bien ni que esté mal, es lo que sucede».
49
Contra toda esperanza
«Mi hermano un día no vino a casa y mis viejos hicieron lo que hicieron miles de familias, salir a la calle a preguntar en dónde estaba su hijo. Fueron a la comisaría, a la iglesia, a la justicia y nadie les daba una respuesta. La desaparición tiene un peso específico mucho mayor que la pérdida de un ser querido: se produce la pérdida en ambas situaciones, pero cuando desaparece una persona, te levantás con la esperanza de que al final del día vas a encontrarlo, y te acostás con la profunda tristeza de no haberlo logrado. Eso nos sucedió por 13 años. Con el pasar de los años uno asume la realidad pero sigue con la esperanza de poder saber qué pasó». (Claudio Morresi, acerca de su hermano Norberto, cuyos restos fueron identificados por el Equipo Argentino de Antropología Forense»
50
Un acontecimiento complejo
«El Mundial ‘78 fue un acontecimiento complejo; hay una enorme tentación de interpretarlo linealmente, de ubicar buenos y malos. Hay muchos mitos que nos gustan y nos disgustan. Para los militares, el Mundial representó un objetivo estratégico, tan estratégico como la guerra de Malvinas, la semiguerra del Beagle. Eran construcciones a las que apostaba como heredera de una larga tradición argentina: nuestro país tiene una potentísima historia de sectores de poder y gobierno de percibir al fútbol como algo interesante para que juegue en tu equipo. La dictadura potenció eso, no es casual que en las primeras horas posteriores al golpe, el comunicado 23 de la Junta permitió que se emitiese el partido Argentina–Polonia (por las eliminatorias); no es casual que la dictadura –que no era homogénea en todos los temas- sí fue homogénea en cuanto a que había que hacer el mundial. Y en esa construcción estratégica está claro que parte de lo que buscó, lo consiguió. Cuánto le sirvió y cuánto no le sirvió es difícil decirlo, está claro que algo les sirvió. El discurso de Videla y el de Martínez de Hoz posteriores a que la Selección Argentina ganara la Copa hablaban de que la victoria es de los audaces y estamos hablando de la audacia de un país que empezó la dictadura con 7 mil millones de deuda y la terminó con 45 mil millones. Sí vieron que era una manera de presentar, de mostrar al mundo ciertas cosas de la argentinidad. Los militares y el poder económico en 1978 llevaban 2 años y 2 meses en el gobierno, estaban en una fase de pensar cómo seguir». Textual del periodista Ariel Scher, en una entrevista en la revista Haroldo.
